L Pollyfan Mas De Ella Por Favor Jpg · Original

“¿Qué haces aquí?” preguntó Arturo, sin levantar la vista de la máquina de espresso.

L Pollyfan sacó del bolsillo una vieja tarjeta de presentación arrugada, con la impresión de un número que terminaba en 777. “Este número aparece en cada búsqueda que hago. Cada vez que lo marco, el teléfono suena con un tono que no reconozco, y luego… silencio. Tal vez el silencio sea la respuesta.”

—Aquí tienes —dijo—. Más de ella, por favor. No como una sola imagen, sino como un legado que sigue vivo en cada gesto, en cada abanico que se abre al viento.

“¿Más de ella?” repitió Arturo, curioso. L Pollyfan Mas de ella por favor jpg

Arturo asintió, como si hubiera escuchado esa historia antes, en los silencios de la madrugada, entre el sonido del vapor y el crujido de las sillas. “A veces, las imágenes son ventanas que no se pueden abrir. Pero hay formas de buscar.”

Al observarla, L Pollyfan sintió una corriente eléctrica recorrer su pecho. No era solo una foto; era una ventana a un tiempo que había sido, a un sueño que había sido olvidado. La mujer del retrato era su propia bisabuela, una inmigrante que había llegado a la ciudad con un solo abanico de seda y una canción de su tierra. Cada pluma del abanico representaba una historia, una lágrima, una risa.

Durante los siguientes días, la ciudad se convirtió en su mapa. Visitó la biblioteca municipal, donde descubrió un archivo de fotografías antiguas de la zona; recorrió los mercados de segunda mano, donde encontró una caja de negativos que había pertenecido a un fotógrafo llamado Federico Salas; y, finalmente, en una pequeña galería de arte subterránea, halló la imagen que había perseguido: un retrato en blanco y negro de una mujer de mirada intensa, vestida con un abanico de plumas que parecía flotar alrededor de su rostro. “¿Qué haces aquí

Se sentó en la mesa de madera desgastada, sacó un cuaderno de tapas negras y empezó a garabatear. Cada trazo era una pregunta, cada línea una respuesta que aún no sabía pronunciar. Al otro lado de la barra, el barista—un hombre de mediana edad llamado Arturo, que conocía el nombre de cada cliente antes de que ellos mismos lo recordaran—le sirvió una taza de café negro, sin azúcar, como si supiera que el amargor era la única compañía que ella aceptaba en ese momento.

L Pollyfan levantó la mirada, y en su rostro se dibujó una sonrisa que no alcanzaba los ojos. “Busco… más de ella,” murmuró, como si la frase fuera un conjuro.

L Pollyfan era el apodo que la habían dado los curiosos del barrio; una mezcla de “Lola”, su nombre real, y “Pollyfan”, una referencia a la antigua tienda de abanicos que había ocupado el local antes de que el tiempo la reclamara. Llevaba el cabello recogido en una trenza gruesa, teñida de un violeta que recordaba al crepúsculo, y sus ojos, de un verde profundo, parecían contener una galaxia entera. Cada vez que lo marco, el teléfono suena

“Sí,” respondió ella, y su voz tembló ligeramente. “Hay una foto, una imagen que vi una vez. Un retrato que no pertenece a ningún álbum, un jpg que encontró su camino a mi mente y se quedó allí, atrapado entre los píxeles y la luz. No sé quién es, pero cada vez que lo veo, siento que me llama. Quiero ver más de ella, por favor. Quiero entender por qué esa cara, ese gesto, se volvió mi obsesión.”

L Pollyfan se quedó pensativa. La lluvia había cesado y el cielo mostraba una franjas de azul que se mezclaba con la luz anaranjada del amanecer. Se levantó, dejó una propina sobre la mesa y, sin decir adiós, salió a la calle, desapareciendo entre la bruma ligera que se levantaba del asfalto.